水俣への旅／前田 雅彦

水俣への旅
Trip to Minamata.

水俣に初めて訪れたのは、4年前（2019年）の春のこと。ちょうど花が咲き始めて、植物や木々の匂いが立ち上る季節でした。現在の水俣について知ったのは、京都の古書店・カライモブックス[1]を訪れたことがきっかけだったのですが、数年後、以前水俣に住んでいた友人の紹介で、水俣病センター相思社職員のKさん夫妻に水俣の町を案内してもらいました。到着した翌朝、水俣病の被害の多かった袋地区の高台にあるオレンジ館横の公園で、KさんのパートナーのMさんから、不知火海を見下ろしながら水俣の歴史を聞かせてもらったことが記憶に残っています。まだ水俣のことは何も知らないのに、この土地のこれからが目に浮かぶ気がしたことが不思議でした。そのなかにはMさんもいて、もっと若い人たちの姿もありました。

I first visited Minamata four years ago (2019) in the spring.　It was just the time of year when flowers started blooming and smelling the plants and trees. It was a visit to KARAIMO Books[1], an antiquarian bookstore in Kyoto, that led me to learn about present-day Minamata. Several years later, through the introduction of a friend who used to live in Minamata, Mr. and Mrs. K, a SOSHISHA staff of the Minamata Disease Center, showed me around the town of Minamata. The morning after my arrival, I remember that Mr. K’s partner, Ms. M, told me about the history of Minamata while overlooking the Shiranui Sea in a park next to the ORANGEKAN on a hill in the Fukuro area, which was heavily affected by Minamata disease.　It was strange that I felt I could see the future of this land in my mind’s eye, even though I knew nothing about Minamata yet. Among them was Mr. M, and there were also younger people.

それから5月に新潟の阿賀で毎年開かれる、新潟水俣病の追悼集会に参加し、夏に相思社に居候しながら水俣病について学ぶことを決めました。相思社での滞在を決めたのは、水俣病について考えることは、特定の被害者と加害者の間の問題だけでなく、人間の生と死について考えることだと気づいたからでした。相思社の2ヶ月を終えた後は、水俣でもっと時間を過ごしたい、水俣の人々とともにいたいと移住を考えるようになりました。そう考えたのは、単に知識として水俣について学ぶだけでなく、水俣病の経験とともにこの地で生きる人々のあり方に魅力を感じたからだったと思います。

Then, in May, I attended the annual Niigata Minamata Disease memorial meeting held in Aga, Niigata, and decided to spend the summer at SOSHISHA learning about Minamata disease. I decided to stay at SOSHISHA because I realized that thinking about Minamata disease is not only a matter between a particular victim and perpetrator, but also about human life and death. After two months at SOSHISHA, I began to think about moving to Minamata to spend more time in the city and be with the people of Minamata. I think this was because I was attracted not only to learn about Minamata as knowledge, but also to the people living in this region as well as their experience of Minamata disease.

自分が最初に水俣で出会った人の多くは、水俣病患者の方もおられましたが、どちらかといえば相思社の職員さんやその家族、また以前の相思社職員も含め、現在も患者のそばで暮らす人たち、ときに「支援者」と呼ばれる方々でした。その人たちは、それぞれに忙しい日常をこなしながらも、生活の中の要素の一つ一つ、畑に行ったり誰かと食べ物を食べたり、毎日少しずつ異なる風景を眺めたり、それぞれの要素のもつ可能性を味わいつくそうとする姿勢を感じさせ、そこから生活の中の何気ない細部に光が溢れてくるような印象をおぼえました。そこにはきっと水俣病の経験が関係しているのですが、その両者の関係について、もっと知りたいと思っています。

Many of the people I first met in Minamata were Minamata disease patients, but they were more like SOSHISHA staff, their families, and former SOSHISHA staff who still live close to the patients, sometimes called “supporters”. While going about their busy daily lives, each of these people were trying to savor the possibilities of each element in their lives, whether it be going to a farm, eating with someone, or looking at a slightly different landscape each day.　It was as if light was flooding into the ordinary details of their lives. I am sure that the Minamata disease experience has something to do with it, and I would like to learn more about the relationship between the two.

常に患者の立場に立って水俣病の問題に取り組み続けた原田正純医師に『水俣が映す世界』という著作があります。水俣にいると、どうしてかまるで鏡のように、自分の家族や水俣に来る前に抱えていた様々な関係が思い出され、考えてしまうことがあります。今も水俣について学ぶ一方で、水俣に来る以前の自分の背景と向き合うことが続いています。水俣で出会った人々の、水俣病という出来事のまわりに形成された〈水俣〉なるもののそばにいたい、仲間でいたいという思いがあって、今もその旅の途上にいます。

There is Dr. Masazumi Harada, who always took the patient’s point of view and continued to work on the issue of Minamata disease.　He wrote a book titled “The World Minamata Reflects”. For some reason, being in Minamata is like a mirror that reminds me of my own family and the various relationships I had before coming to Minamata, and I find myself thinking about them. While I am still learning about Minamata, I continue to confront my own background before coming to Minamata. I wanted to stay close to the people I met in Minamata and be a part of the “Minamata” that was formed around the event of Minamata disease, and I am still on that journey today.

[1] 2023年11月、水俣市の旧石牟礼道子さん宅へ移転し開業。In November 2023, moved to the former home of Michiko Ishimure in Minamata City and opened a used bookstore.

2023,12,25
Written on December 25, 2023

Writer Masahiko Maeta
ライター／前田雅彦

1983年、鳥取県出身。水俣への行き来と居候の数年を経て、現在は熊本県内の高校で働きながら、ライターとして文章を執筆する。共著に『レジリエンス　よみがえる力』（2023年、日本評論社）。

Born and raised in Tottori. After several years of coming and going and staying in Minamata, now works at a high school in Kumamoto and writes as a writer. Co-author of “Resilience: Reviving Power” (2023, Nihon Hyoronsha, Inc.).